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GILLETTE

A finales ddl afo 1612, en una fria mafana de diciembre, un joven, pobremente vestido,

paseaba ante la puerta de una casa situada en la Rue des Grands-Augustins, en Paris. Tras
haber caminado harto tiempo por esta calle, con la indecision de un enamorado que no osa
presentarse ante su primera amante, por mas accesible que ella sea, acab6 por franquear el

umbral de aquella puerta'y preguntd s € maestro Frangoise Porbus estaba en casa. Ante la
respuesta afirmativa que le dio una viga ocupada en barrer € vestibulo, € joven subid

lentamente los peldafios, deteniéndose en cada escaldn, cua un cortesano inexperto, inquieto
por e recibimiento que e rey va a dispensarle. Al llegar a final de la escalera de caracol,
permanecié un momento en e rellano, perplejo ante € aldabon grotesco que ornaba la puerta
del taller donde, sin lugar a duda, trabajaba €l pintor de Enrique IV que Maria de Médicis
habia abandonado por Rubens. El joven experimentaba esa profunda sensacion que ha debido
de hacer vibrar €l corazédn de los grandes artistas cuando, en €l apogeo de su juventud y de su
amor por € arte, se han acercado a un hombre genial o a alguna obra maestra. Existe en todos
los sentimientos humanos una flor primitiva, engendrada por un noble entusiasmo, que va
marchitandose poco a poco hasta que la felicidad no es ya sino un recuerdo, y la gloria una
mentira. Entre estas fragiles emociones, nada se parece méas al amor gue lajoven pasion de un
artista que inicia e delicioso suplicio de su destino de gloria 'y de infortunio; pasién llena de
audaciay de timidez, de creencias vagas y de desalientos concretos. Quien, ligero de bolsa, de
genio naciente, no haya papitado con vehemencia a presentarse ante un maestro siempre
carecerd de una cuerda en € corazén, de un toque indefinible en e pincel, de sentimiento en
la obra, de verdadera expresion poética. Aquellos fanfarrones que, pagados de si mismos,

creen demasiado pronto en el porvenir, no son gentes de talento sino para los necios. A este
respecto, e joven desconocido parecia tener verdadero mérito, si el talento debe ser medido
por esatimidez inicial, por ese pudor indefinible que los destinados a la gloria saben perder en
el gercicio de su arte, como las mujeres bellas pierden € suyo en e juego de la coqueteria. El
habito del triunfo atentiala duday € pudor es, tal vez, una duda.

Abrumado por la miseria y sorprendido en aguel momento por su propia impertinencia, €l

pobre nedfito no habria entrado en la casa del pintor a que debemos & admirable retrato de
Enrique IV, sin la extraordinaria ayuda que le depard el azar. Un anciano comenz6 a subir la
escalera. Por la extravagancia de su indumentaria, por la magnificencia de su gorguera de
encaje, por la prepotente seguridad de su modo de andar, €l joven barruntd en este persongje
al protector o al amigo del pintor; se hizo aun lado en el descansillo para cederle el pasoy lo
examind con curiosidad, esperando encontrar en € la buena naturaleza de un artista o €l

caracter complaciente de quienes aman las artes; pero percibié algo diabdlico en aquella cara
y, sobre todo, ese no sé qué gue atrae a los artistas. Imagine una frente despejada, abombada,
prominente, suspendida en voladizo sobre una pequefia nariz aplastada, de remate respingado
como la de Rabelais o la de Socrates;, una boca burlona y arrugada, un menton corto,

orgullosamente levantado, guarnecido por una barba gris tallada en punta; ojos verdemar que
parecian empafiados por la edad, pero que, por contraste con € blanco nacarado en que
flotaba la pupila, debian de lanzar, a veces, miradas magnéticas en plenos arrebatos de colera
o de entusiasmo. Ademés, su semblante estaba singularmente gjado por las fatigas de la edad
y, aln més, por esos pensamientos que socavan tanto e ama como e cuerpo. Los 0jos ya no
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tenian pestaiias y apenas se veian algunos vestigios de cegjas sobre sus salientes arcos. Coloque
esta cabeza sobre un cuerpo enjuto y débil, enmarquela en un encagje de blancura
resplandeciente, trabajado como una pieza de orfebreria, eche sobre e jubén negro del
anciano una pesada cadena de oro, y tendra unaimagen imperfecta de este persongje a que la
tenue iluminacion de la escalera conferia, por afadidura, una coloracion fantasmagorica.
Diriase un cuadro de Rembrandt avanzando silenciosamente y sin marco en la oscura
amosfera que ha hecho suya este gran pintor. El anciano lanz6 a joven una mirada
impregnada de sagacidad, golped tres veces la puerta, y dijo a un hombre achacoso, de unos
cuarenta anos, que vino a abrir:

-Buenos dias, maestro.

Porbus se inclind respetuosamente, dejé entrar a joven creyendo que venia con € vigo y se
preocupd tanto menos por € cuanto que e nedfito permanecia bajo la fascinacion que deben
de sentir los pintores natos ante el aspecto del primer estudio que ven y donde se revelan
algunos de los procedimientos materiales del arte. Una claraboya abierta en la boveda
iluminaba e obrador del maestro Porbus. Concentrada en una tela sujeta al caballete, que
todavia no habia sido tocada més que por tres o cuatro trazos blancos, la luz del dia no
alcanzaba las negras profundidades de los rincones de aquella vasta estancia; pero algunos
reflgjos extraviados encendian, en la sombra rojiza, una lentejuela plateada en e vientre de
una coraza de reitre’ suspendida de la pared, rayando con un brusco surco de luz la moldura
esculpida y encerada de un antiguo aparador cargado de curiosas vgjillas, o moteaban de
puntos brillantes la trama granada de algunos viegjos cortinajes de brocado de oro con grandes
pliegues quebrados, arrojados ali como modelos. Vaciados anatdmicos de escayola,
fragmentos y torsos de diosas antiguas, amorosamente pulidos por los besos de los siglos,
cubrian anaqueles y consolas. Innumerables eshbozos, estudios con la técnica de los tres
colores, a sanguina o a pluma, cubrian las paredes hasta el techo. Cajas de pigmentos, botellas
de aceite y de trementina, banguetas volcadas, dgjaban sdlo un estrecho paso para llegar bajo
la aureola que proyectaba el alto ventanal cuyos rayos caian de Ileno sobre el pdlido rostro de
Porbus y sobre el créaneo marfilefio del singular persongje. La atencién del joven pronto fue
absorbida exclusivamente por un cuadro que, en aguel tiempo de confusiéon y de revoluciones,
ya habia llegado a ser célebre, y que visitaban algunos de esos tozudos a los que se debe la
conservacion del fuego sagrado durante los tiempos dificiles. Este bello lienzo representaba
una Maria Egipciaca disponiéndose a pagar €l pasgje del barco. Esta obra maestra, destinada a
Maria de Médicis, fue vendida por ella en sus dias de miseria.

-Tu santa me gusta -dijo e anciano a Porbus- y te daria por ella diez escudos de oro por
encimadel precio que ofrece lareina; pero ¢pretender |o mismo que ella?... jdiablos!

-é-egqusta?

-iHum! jhum! -mascullé € anciano- ¢gustar?... pues si y no. Tu buena mujer no estd mal

hecha, pero no tiene vida. jUstedes creen haber hecho todo en cuanto han dibujado
correctamente una figura y puesto cada cosa en su sitio segun las leyes de la anatomial

jColorean ese dibujo con € tono de la carne, preparado de antemano en su paleta, cuidando de
que un lado quede més oscuro que otro, y solo porque miran de vez en cuando a una mujer
desnuda puesta en pie sobre una mesa, creen haber copiado la naturaleza, creen ser pintoresy
haber robado su secreto a Diosgl... jPrrr! jPara ser un gran poeta no basta conocer a fondo la

! soldado alemén al servicio del Rey de Francia.
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sintaxis y no cometer errores de lengugje! Mira tu santa, Porbus. A primera vista parece
admirable; pero en una segunda ojeada se percibe que esta pegada al fondo de latelay que no
se podria rodear su cuerpo. Es una silueta que solo tiene una cara, es una figura recortada, es
una imagen incapaz de volverse o de cambiar de posicion. No siento aire entre ese brazo y €
ambito del cuadro; faltan el espacio y la profundidad; sin embargo, |a perspectiva es correcta,
y la degradacién atmosférica esta observada con exactitud; pero, a pesar de tan loables
esfuerzos, no puedo creer que ese bello cuerpo esté animado por € tibio aliento de la vida
Tengo la impresion de que s pusiera la mano sobre este seno de tan firme redondez, jlo
encontaria frio como & méarmol! No, amigo mio, la sangre no corre bgjo esa piel de marfil, la
vida no llena con su corriente purplrea las venas que se entrelazan en reticulas bagjo la
ambarina transparencia de las sienes y del pecho. Este lugar papita, pero ese otro esta
inmévil; la vida y la muerte luchan en cada detalle: aqui es una mujer, alli una estatua, méas
ala un cadaver. Tu creacién estd incompleta. No has sabido insuflar sino una pequefia parte
de tu ama a tu querida obra. El fuego de Prometeo se ha apagado mas de una vez en tus
manos y muchas partes de tu cuadro no han sido tocadas por lallama celeste.

-Pero ¢por qué, mi querido maestro? -dijo respetuosamente Porbus al anciano, mientras que el
joven reprimia a duras penas su deseo de golpearlo.

-ijAh, ahi estdl -dijo € anciano menudo-. Has flotado indeciso entre los dos sistemas, entre e

dibujo y € color, entre la flema minuciosa, larigidez precisa de l0s vigjos maestros alemanes,
y € ardor dedumbrante, la feliz abundancia de los pintores italianos. Has querido imitar a la
vez a Hans Holbein y a Tiziano, a Alberto Durero y a Pablo Veronés. jEn verdad era una
magnifica ambicion! Pero ¢gqué ocurrid? No has logrado ni € severo encanto de la sequedad,
ni las engafiosas magias del claroscuro. En este lugar, como un bronce en fusion que revienta
su molde demasiado débil, € rico y rubio color de Tiziano ha hecho estallar el magro
contorno de Alberto Durero en e que lo habias colado. En otra parte, la linea ha resistido y
contenido los magnificos desbordamientos de la paleta veneciana. Tu figura no esta ni
perfectamente dibujada, ni perfectamente pintada, y lleva por todas partes la huella de esta
desgraciada indecision. Si no te sentias lo bastante fuerte como para fundir en e fuego de tu
genio las dos maneras rivales, debias haber optado con franqueza por una u otra, a fin de
obtener la unidad que simula uno de los requisitos de la vida. No eres auténtico sino en las
partes centrales, tus contornos son falsos, no son envolventes y nada prometen a su espalda.
Aqui hay verdad -dijo e anciano sefialando el pecho de la santa. También aqui -continud,
indicando el ugar donde terminaba €l hombro en e cuadro-. Pero dli -dijo, volviendo al

centro del pecho, todo es falso. No analicemos nada; solo serviria para desesperarte.

El anciano se sentd en un taburete, apoyo la cabeza en sus manos 'y quedd en silencio.

-Maestro -le dijo Porbus-, sin embargo he estudiado bien en el desnudo este pecho, pero, para
nuestra desgracia, hay efectos verdaderos en la naturaleza que pierden su verosimilitud al ser
plasmados en €l lienzo...

-iLamision del arte no es copiar la naturaleza, sino expresarlal T no eres un vil copista, sSino
un poetal -exclamd con vehemencia e anciano, interrumpiendo a Porbus con un gesto
despdtico-. jDe otro modo, un escultor se ahorraria todas sus fatigas slo con moldear una
muijer! Pues bien, intenta moldear |la mano de tu amante y colocarla ante ti; te encontrarés ante
un horrible cadaver sin ningun parecido, y te veras forzado a recurrir a cincel del hombre
que, sin copiértela exactamente, representara su movimiento y su vida. Tenemos que captar €l
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espiritu, e ama, la fisonomia de las cosas y de los seres. jLos efectos!, jlos efectos! jPero s

éstos son los accidentes de la vida, y no la vida mismal Una mano, ya que he puesto este
gemplo, no se relaciona solamente con € cuerpo, SN0 que expresa y continda un
pensamiento que es necesario captar y plasmar. iNi € pintor, ni € poeta, ni € escultor deben
separan €l efecto de la causa, que estan irrefutablemente el uno en la otral jEsa es la verdadera
luchal Muchos pintores triunfan instintivamente sin conocer esta cuestion del arte. jDibujan
una mujer, pero no la ven! No es asi como se consigue forzar el arcano de la naturaleza. La
mano de ustedes reproduce, sin pensarlo, e modelo que han copiado con su maestro. No

profundizan en la intimidad de la forma, no la persiguen con e necesario amor y
perseverancia en sus rodeos y en sus huidas. La belleza es severa y dificil y no se dgja
alcanzar asi como asi; es preciso esperar su momento, espiarla, cortgjarla con insistencia 'y
abrazarla estrechamente para obligarla a entregarse. La Forma es un Proteo mucho menos
aprehensible y maés rico en repliegues que € Proteo de la fébula. Sdlo tras largos combates se
la puede obligar a mostrarse bajo su verdadero aspecto; ustedes, ustedes se contentan con la
primera goariencia gue les ofrece, o todo lo més con la segunda, o con la tercera; jno es asi
como actlan los luchadores victoriosos! Los pintones invictos que no se dejan engafiar por
todos estos subterfugios, Sino que perseveran hasta constrefiir a la naturaleza a mostrarse
totalmente desnuda y en su verdadero significado. Asi procedié Rafadl -dijo € anciano,

quiténdose €l gorro de terciopelo negro para expresar e respeto que le inspiraba € rey del

arte-; su gran superioridad proviene del sentido intimo que, en d, parece querer quebrar la
Forma. La Forma es, en sus figuras, o que es para hosotros. un medio para comunicar idess,
sensaciones; una vasta poesia. Toda figura es un mundo, un retrato cuyo modelo ha aparecido
en una vision sublime, tefiido de luz, sefidado pon una voz interior, desnudado por un dedo
celeste que ha descubierto, en el pasado de toda una vida, las fuentes de la expresion. Ustedes
representa a sus mujeres con bellas vestiduras de carne, con hermosas colgaduras de cabellos,
pero ¢dénde esté la sangre que engendra la calma o la pasion y que causa peculiares efectos?
Tu santa es una mujer morena, pero esto, mi pobre Porbus, jes una rubial Sus figuras son,

pues, palidos fantasmas coloreados que nos pasean ante los 0jos, y llaman a esto pintura 'y

arte. S0lo porque han hecho algo que se parece més a una mujer que a una casa, creen haber
alcanzado la meta y, orgullosos de no estar ya obligados a escribir, junto a sus figuras, currus
venustus o pulcher homo? como los primeros pintores, jse creen artistas maravillosos! jJa, jal

aln estan lgjos, mis esforzados compafieros; necesitan utilizar muchos |4pices, cubrir muchas
telas antes de llegar. jCiertamente, una mujer porta su cabeza de esta manera, sostiene su

falda asi, sus ojos languidecen Y se diluyen ®n ese aire de dulzura resignada, la sombra
palpitante de las pestafias flota asi sobre las megjillas! Es eso, y no es eso. ¢Qué falta, pues?
Una naderia, pero esa nada lo es todo. Han conseguido la apariencia de la vida, pero no han
logrado expresar su desbordante plenitud, ése no se qué que es quiza el amay que flota como
una bruma sobre la forma exterior; en fin, esa flor de vida que Tiziano y Rafael supieron

sorprender. Partiendo del punto extremo a que han llegado, tal vez se podria hacer una
excelente pintura, pero se cansan demasiado pronto. El vulgo admira pero e verdadero

entendido sonrie. jOh Mabuse, oh maestro mio! -afiadié € singular persongje-; jeres un
ladrén, te llevaste contigo la vidal Excepto por esto -continué-, esta tela es mejor que las
pinturas de ese bellaco de Rubens con sus montafias de carnes flamencas, espolvoreadas de
bermell6n, sus ondulaciones de cabelleras rubias y su aboroto de colores. Ustedes, al menos,
tienen color, sentimiento y dibujo, las tres partes esenciales del Arte.

-iPero s esta santa es sublime, sefior mio! -exclamé en voz ata € joven, saliendo de un
arrobamiento profundo-. Estas dos figuras, la de lasantay la del barquero, tienen una agudeza

2 Currus venustus: carruaje elegante; pulcher homo: hombre bello.
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de intencién ignorada por los pintones italianos; no conozco ni uno que hubiera ideado la
indecisién del barquero.

- ¢Este pequefio bribon viene con usted? -pregunt6 Porbus a anciano.

-iAy, maestro!, perdone mi osadia -respondié e nedfito, sonrojandose-. Soy un desconocido,
un pintamoneas instintivo, Ilegado hace poco a esta ciudad, fuente de todo conocimiento.

-iManos alaobral -le dijo Porbus, ofreciéndole un lapicero rojo y una hoja de papel.
El desconocido copi6 con destreza la figura de Maria, de un trazo.

-iOh! joh! -exclamoé & anciano-. ¢Su nombre?

El joven escribié debajo Nicolas Poussin.

-No esta mal para un principiante -dijo € singular personaje de disparatado discurso-. Veo
gue se puede hablar de pintura en tu presencia. No te censuro por haber admirado la santa de
Porbus. Es una obra maestra para todo el mundo, y solo los iniciados en los més profundos
arcanos del arte pueden descubrir en qué fala. Pero, ya que eres digno de la leccion y capaz
de comprender, te voy a mostrar |0 poco que se necesitaria para completar esta obra. Abre
bien los ojosy préstame toda tu atencion: tal vez jamas se te presente una ocasion como ésta
parainstruirte. j Tu paleta, Porbus!

Porbus fue a buscar paleta y pinceles. El vigecillo se arremang6 con un movimiento de
convulsiva brusquedad, pasé su pulgar através de la paleta que Porbus le tendia, salpicada de
diversos colores y cargada de tonalidades, mas que cogerlo, le arrancé de las manos un
pufiado de pinceles de todos los tamafios, y su puntiaguda barba se agitd, de pronto, por
impacientes esfuerzos que expresaban el prurito de una amorosa fantasia.

Mientras cargaba el pincel de color, murmuraba entre dientes:

-He aqui tonalidades que habria que tirar por la ventana con quien las ha preparado; son de
una crudeza y de una falsedad indignantes; ¢cOmo se puede pintar con esto?

Después, con una vivacidad febril, mojaba la punta del pincel en las diferentes masas de
colores, cuya gama entera recorria, algunas veces, con més rapidez que un organista de
catedral a recorrer toda la extension de su teclado en e O Filii de Pascua

Porbus y Poussin se mantenian inmdviles, cada uno a un lado del lienzo, sumidos en la més
intensa contemplacion.

-Mira, joven -dijo el anciano sin volverse-, jobserva como, con tres o cuatro toques y una
pequefia veladura azulada, es posible hacer circular € aire alrededor de la cabeza de esta
pobre santa que se ahogaba, prisionera en aquella espesa atmosferal jMira como revolotea
ahora este pafio y como se percibe que la brisa lo levantal Antes tenia € aspecto de una tela
almidonada y sostenida con alfileres. ¢Ves como el brillante satinado que acabo de poner
sobre el pecho expresa la carnosa suavidad de una piel de jovencita, y cdmo el tono mezclado
de marrdn rojizo y de ocre calcinado, calienta la frialdad gris de esta gran sombra, en laque la

6

L ibrodot



Librodot La obra maestra desconocida Honore de Balzac 7

sangre se coagulaba en vez de fluir? Joven, joven, 1o que te estoy ensefiando, ninglin maestro
podria ensefidrtelo. S6lo Mabuse poseia €l secreto de dar vida a las figuras. Mabuse solo tuvo
un discipulo, que soy yo. jYo no he tenido ninguno y ya soy vigo! Tienes inteligencia
suficiente para adivinar € resto, a partir de o que te degjo entrever.

Mientras hablaba, € insolito anciano tocaba todas las partes del cuadro: aqui dos toques de
pincel, ali uno sdlo, pero slempre tan acertados que diriase una rueva pintura, una pintura
inundada de luz. Trabgjaba con un ardor tan apasionado que el sudor perlaba su frente
despejada; se movia con tal rapidez, con pequefios movimientos tan impacientes, tan bruscos,
que a joven Poussin le parecia que hubiera en e cuerpo del estrambético persongie un
demonio que actuaba a través de sus manos, asiéndolas magicamente, contra su voluntad. El
brillo sobrenatural de los ojos y las convusiones que parecian € efecto de una resistencia
interior, conferian a esta idea una apariencia de verdad que debia de influir en la imaginacién
del joven. El anciano iba diciendo: -jPaf, paf, paf!. jAsi es cOmo esto se emplasta, joven!
iVengan, mis pequefios toques, hagan enrojecer este tono glacial! jVamos a €elo! jpom!,
ipom!, jpom! -decia, dando calor a las partes en las que habia notado una falta de vida,
haciendo desaparecer, por medio de algunas capas de color, las diferencias de temperamento y
restableciendo asi la unidad de tono que requeria una ardiente Egipciaca.

-Ves, muchacho, sélo importa la Ultima pincelada. Porbus ha dado cien; yo, sélo una. Nadie
sabe |o que hay debgjo. jTenlo bien en cuental

Por fin se detuvo aquel demonio y volviéndose hacia Porbus y Poussin, mudos de admiracion,
lesdijo:

-Esto no esta todavia a la atura de mi Belle Noiseuse; no obstante, el autor podria firmar
semeante obra. Si, yo la firmaria -afadio levantandose para coger un espejo, en e que la
mir6é-. Ahora vamos a comer -dijo-. Vengan ambos a mi casa. j Tengo jamén ahumado y buen
vino! jVamos! jA pesar de los malos tiempos, hablaremos de pintural De eso entendemos.
Tenemos agui un jovenzuelo gque tiene buena mano -afiadio, dando una palmada en el hombro
de Nicolas Poussin.

Reparando entonces en la miserable casaca del normando, sacd de su cinto una bolsa de piel,
hurgd en ella, tomé dos monedas de oro y, ensefiandoselas, le dijo:

-Compro tu dibujo.

-Cogelas -dijo Porbus a Poussin viéndolo estremecerse y enrojecer de vergienza, pues este
joven iniciado tenia el orgullo del pobre-. jVamos, cogelas, tiene en su escarcela el precio del
rescate de dos reyes!

Bagaron los tres del estudio y caminaron, departiendo sobre las artes, hasta llegar a una
hermosa casa de madera, situada cerca del Pont Saint-Michel, cuyos ornamentos -€l adabén,
los marcos de los enrgjados, los arabescos maravillaron a Poussin. El pintor en ciernes se
encontrd de golpe en una estancia de la planta baja, ante un buen fuego, cerca de una mesa
cargada de apetitosos manjares y, por una extraordinaria ventura, en compafia de dos grandes
artistas Ilenos de sencillez.
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-Joven -le dijo Porbus, a verlo embelesado ante un cuadro- no mire demasiado esa tela; pues
caeria en la desesperacion.

Era el Adan que hizo Mabuse para salir de la prision en la que sus acreedores o retuvieron
largo tiempo. Aquella figura emanaba, en efecto, tal poder de realidad, que Nicolas Poussin
empezd a comprender, desde ese momento, € verdadero sentido de las confusas palabras
dichas por €l anciano, que miraba el cuadro con aire de satisfaccion, pero sin entusiasmo, y
gue parecia decir: «jY 0 he hecho cosas mejores!»

-Tiene vida -dijo-; mi pobre maestro se ha superado, pero alin falta un poco de verdad en el
fondo del lienzo. EI hombre esta realmente vivo, se levanta y va a venir hacia nosotros. Pero
e are, d cido, la brisa que respiramos, vemos y sentimos, no estén presentes. jAdemas, ahi
todavia no hay més que un hombre! Ahora bien, €l Unico hombre salido directamente de las
manos de Dios deberia tener algo divino, que aqui falta. El mismo Mabuse |o decia con
despecho cuando no estaba borracho.

Poussin miraba alternativamente al anciano y a Porbus, con inquieta curiosidad. Se acerco a
éste como para preguntarle el nombre de su anfitrién, pero el pintor se puso un dedo en los
labios con un aire de misterio, y € joven, vivamente interesado, guardd silencio, esperando
que tarde o temprano alguna palabra le permitiera adivinar e nombre de su anfitrion, cuya
riqueza y talentos se hallaban suficientemente atestiguados por €l respeto que Porbus le
manifestaba y por las maravillas acumuladas en aquella sala.

Poussin, a ver sobre la oscura madera de roble que revestia las paredes, un magnifico retrato
de mujer, exclamo:

-iQué bello Giorgione!

-iNo! -respondi6 e anciano-; jesta viendo uno de mis primeros garabatos!

-iPor mi vidal Entonces estoy ante el dios de la pintura -dijo candidamente Poussin.

El anciano sonrié como hombre familiarizado desde mucho tiempo atras con tales elogios.

-iMaestro Frenhofer! -dijo Porbus-, ¢podria conseguirme un poco de su excelente vino del
Rin?

-Dos barricas -respondié € anciano-. Una como compensacion por el placer que he tenido
esta mafiana viendo tu preciosa pecadora, y la otra como regalo de amistad.

-iAh!, sl yo no estuviera siempre indispuesto -respondio Porbus-, y si usted me permitiera ver
su Belle Noiseuse, yo podria realizar alguna pintura ata, ancha y profunda, en la que las
figuras fueran de tamario natural.

-iMostrar mi obra! -exclamo el anciano, emocionado-. No, no, alin debo perfeccionarla. Ayer,
al atardecer -dijo-, crei haberla acabado. Sus o0jos me parecian himedos, su carne palpitaba.
Las trenzas de sus cabellos se movian. jRespirabal Si bien he encontrado €l medio de plasmar.
en unatela plana, el relieve y laredondez de la naturaleza, esta mafiana, con la luz del dia, he
reconocido mi error. jAh!, para llegar a este glorioso resultado he estudiado a fondo los
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grandes maestros del color, he analizado y levantado, capa por capa, los cuadros de Tiziano,
el rey de la luz; como ese soberano pintor, he esbozado mi figura en un tono claro, con un
empaste ligero y nutrido, pues la sombra no es mas que un accidente; recuerda esto,
muchacho. Después, he vuelto a mi obra y, utilizando medias tintas y veladuras, cuya
transparencia disminuia cada vez més, he obtenido bs sombras mas vigorosas y hasta los
negros mas profundos; pues las sombras de los pintores mediocres son de distinta naturaleza
gue sus tonos iluminados; es madera, es bronce, es todo lo que quieran, excepto carne en la
sombra. Se tiene la sensacién de que s su figura cambiara de posicién, los lugares
sombreados no quedarian nitidos y no se tornarian luminosos. jHe evitado este defecto, en e
que han caido muchos de los mas ilustres y, en mi caso, la blancura se manifiesta bajo la
opacidad de la sombra mas persistente! Mientras que una multitud de ignorantes cree dibujar
correctamente porgue traza una linea cuidadosamente perfilada, yo no he marcado con rigidez
los bordes exteriores de mi figura, ni he resaltado hasta el menor detalle anatdmico, porque €l
cuerpo humano no acaba en lineas. En esto los escultores pueden acercarse a la verdad mas
gue nosotros. La naturaleza comporta una sucesion de redondeces que se involucran unas en
otras. Hablando con rigor, jel dibujo no existe! iNo se ria, joven! Por méas singular que le
parezca esta afirmacion, algun dia comprendera sus razones. La linea es e medio por €l que el
hombre percibe € efecto de la luz sobre los objetos; pero no hay lineas en la naturaleza,
donde todo esté Ileno: es modelando como se dibuja, es decir, como se extraen las cosas del
medio en e que estan. jLa distribucion de laluz da, por si misma, la aparienciaa cuerpo! Por
es0 no he fijado las lineas, sino que he esparcido en los contornos una nube de medias tintas
rubias y célidas que impide gue se pueda poner el dedo con precision en el lugar donde los
contornos se encuentran con los fondos. De cerca, este trabgjo parece blando y falto de
precision, pero a dos pasos todo se consolida, se detiene, se separa; € cuerpo gira, las formas
toman relieve, se siente circular € aire alrededor. Sin embargo alin no estoy contento; tengo
dudas. Quiza fuera necesario no dibujar ni un solo trazo, y fuera mejor abordar una figura por
su parte media, fijandose primero en lo gque resalta por estar mas iluminado, para pasar, a
continuacion, a las partes més oscuras. ¢Acaso no procede de esta guisa € sol, ese divino
pintor del universo? jOh, naturalezal jNaturalezal ¢Quién ha logrado jamés sorprenderte en
tus huidas? Sepan que e exceso de conocimiento, a igua que la ignorancia, acaba en una
negacion. jY o dudo de mi obral

El anciano hizo una pausay después continuo:

-Hace diez afos que trabajo, joven, pero ¢qué son diez cortos afios cuando se trata de luchar
contra la naturaleza? jlgnoramos cuénto tiempo empled & sefior Pigmalién en hacer la Unica
estatua que jamés haya caminado!

El vigjo se sumié en una profunda ensofiacion y permanecié con la mirada fija, jugando
mecani camente con su cuchillo.

-Helo aqui en conversacion con su espiritu -dijo Porbus en voz bagja.

Ante este comentario, Nicolas Poussin se sintié bajo el poder de una inexplicable curiosidad
de artista. Ese anciano, con los 0jos en blanco, absorto y estupefacto, que se habia convertido
para é en algo mas que un hombre, se le manifesté como un genio lunético que vivia en una
esfera desconocida. Le despertaba mil confusas ideas en el aima. El fendmeno moral de esta
especie de fascinacion no puede definirse, al igual que no puede traducirse la emocion
suscitada por un canto que recuerda la patria en el corazoén del exiliado. El desprecio que €l
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anciano parecia manifestar hacia las mas bellas tentativas del arte, su riqueza, sus maneras, las
diferencias que Porbus le manifestaba; aquella obra mantenida tanto tiempo en secreto, obra
de paciencia, obra de genio sin duda, ajuzgar por la cabeza de laVirgen que el joven Poussin
habia admirado tan francamente y que, bella incluso comparada con € Adan de Mabuse,
atestiguaba € hacer imperia de uno de los principes del arte. Todo en ese anciano iba méas
aléa de los limites de la naturaleza humana. Lo que la rica imaginacion de Nicolds Poussin
pudo aprehender de forma clara'y perceptible viendo a este ser sobrenatural, era una imagen
completa de la naturaleza del artista, de esa naturaleza loca a la que tantos poderes son
confiados y de los que, demasiado a menudo, abusa, arrastrando consigo a la fria razén, a los
burgueses e incluso a algunos aficionados, a través de mil caminos pedregosos a un lugar
donde, para ellos, nada hay, mientras que, retozando en sus fantasias, esa muchacha de alas
blancas descubre alli epopeyas, castillos y obras de arte. jNaturaleza burlona'y buena, fecunda
y pobre! Asi, para el entusiasta Poussin, este anciano, por una transfiguracion subita, se habia
convertido en & Arte mismo, €l arte con sus secretos, sus arrebatos y sus ensofiaciones.

-Si, querido Porbus -prosiguié Frenhofer-, hasta ahora no he podido encontrar una mujer
intachable, un cuerpo cuyos contornos sean de una belleza perfecta y cuyas encarnaciones...
¢Pero dénde se encuentra, viva-dijo, interrumpiéndose-, esa Venus de los antiguos, imposible
de hallar, siempre buscada y de la que apenas encontramos algunas bellezas dispersas? jOh,
por ver un momento, una sola vez, la naturaleza divina, completa, e idedl, en fin, daria toda
mi fortung; iria a buscarte hasta tus limbos, celestial bellezal Como Orfeo, descenderia al

infierno del arte pararecuperar de ali lavida

-Podemos marcharnos -le dijo Porbus a Poussin-, jya no nos oye, ya ho nos ve!
-Vamos a su taller -respondi6 el joven maravillado.

-iOh, € vigo reitre ha sabido custodiar la entrada. Sus tesoros estdn demasiado bien
guardados como para que podamos llegar hasta ellos. No he esperado € parecer y la
ocurrencia de usted para intentar €l asalto a misterio.

-¢Hay, pues, un misterio?

-Si -respondié Porbus-. El vigo Frenhofer es e Unico discipulo que Mabuse quiso tener.
Convertido en su amigo, su salvador, su padre, Frenhofer sacrifico la mayoria de sus tesoros
para satisfacer las pasiones de Mabuse; a cambio, Mabuse le legd e secreto del relieve, la
facultad de dar a las figuras esa vida extraordinaria, esa flor natural, nuestra eterna
desesperacion, cuya factura a tal punto dominaba, que un dia, habiendo vendido y bebido €
damasco de flores con e que debia vestirse para presenciar la entrada de Carlos Quinto,
acompafné a su maestro con una vestimenta de papel adamascado, pintado. El brillo peculiar
de la estofa que |levaba Mabuse sorprendi6 al emperador, quien, a querer felicitar por ello, al
protector del vigjo borracho, descubrié la supercheria. Frenhofer es un hombre apasionado por
nuestro arte, que ve més alto y mas lgjos que los demés pintores. Ha meditado profundamente
sobre los colores y sobre la verdad absoluta de la linea; pero, a fuerza de busquedas, ha
llegado a dudar del objeto mismo de sus investigaciones. En sus momentos de desesperacion
pretende que € dibujo no existe, y que con lineas sblo se pueden representar figuras
geométricas,; cosa que estd mas ala de la verdad, ya que con € trazo negro, que no es un
color, se puede hacer una figura; o que prueba que nuestro arte, a igual que la naturaleza,
estd compuesto por una infinidad de elementos: el dibujo proporciona un esqueleto, € color es
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lavida, pero lavida sin € esgueleto es algo més incompleto que el esqueleto sin la vida. En
fin, hay algo més verdadero que todo esto, y es que la préctica y la observacion lo son todo
para un pintor, y que si €l razonamiento y la poesia disputan con los pinceles, se acaba
dudando como ese buen hombre, que es tan loco como pintor. Pintor sublime, tuvo la
desgracia de nacer rico, 1o que le ha permitido divagar. iNo lo imite! jTrabge! Los pintores
no deben meditar sino con los pinceles en la mano.

-iEntraremos en su estudio! -exclam6 Poussin sin escuchar ya a Porbus y sin dudar ya de
nada

Porbus sonrié ante el entusiasmo del joven desconocido y se despidio de €, invitandolo air a
viditarlo.

Nicolés Poussin regresd con pasos lentos hacia la Rue de la Harpe, y, sin darse cuenta, pasd
de largo la modesta posada donde se aojaba. Subiendo con inquieta celeridad su miserable
escalera llegd a una habitacion en € piso ato, situada bgjo una techumbre de entramado,
sencilla'y ligera cubierta de las casas del vigjo Paris. Cerca de la Unica y sombria ventana de
esta habitacion vio a una muchacha que, a ruido de la puerta, se irgui6 a instante, impulsada
por el amor; habia reconocido al pintor por su formade girar € picaporte.

-¢Qué te pasa? - le pregunto.

-iMe pasa, me pasa -gritd él, sofocado por €l placer-, que me he sentido pintor! jHasta ahora,
habia dudado de mi, pero esta mafnana he creido en mi mismo! jPuedo ser un gran hombre!
iAnimo, Gillette, seremos ricos, felices! Hay oro en estos pinceles.

Pero callo de repente. Su rostro grave y vigoroso perdio la expresion de alegria en cuanto
compard la inmensidad de sus esperanzas con la mediocridad de sus recursos. Las paredes
estaban cubiertas por simples papeles llenos de bocetos a |4piz. No poseia ni siquiera cuatro
lienzos utilizables. Los pigmentos tenian entonces precios elevados, y € pobre hidalgo
contemplaba su paleta cas desnuda. En medio de esta miseria, sentia y poseia increibles
riquezas en su corazdn, y la plétora de un genio devorador. Llevado a Paris por un gentil

hombre amigo, o quizas por su propio talento, habia encontrado de inmediato una amante, una
de esas amas nobles y generosas destinadas a sufrir junto a un gran hombre, cuyas miserias
abrazan y cuyos caprichos se esfuerzan por comprender; fuertes para la miseriay e amor,
como otras son intrépidas para llevar € lujo, para hacer ostentacion de su insensibilidad. La
sonrisa errante en los labios de Gillette doraba ese desvan y rivalizaba con e esplendor del

cielo. El sol no siempre brillaba, pero ella sempre estaba alli, recogida en su pasion, aferrada
a su felicidad, a su sufrimiento, consolando al genio que se desbordaba en el amor antes de
aduefiarse del arte.

-Escucha, Gillette, ven.
La obediente y alegre joven saltd sobre las rodillas del pintor. Era toda gracia, toda belleza,
hermosa como una primavera, adornada con todas las riquezas femeninas e iluminandolas con

el fuego de un amabella

-iOh Diosg! -exclamé é-, jamas me atreveria a decirle...
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-¢Un secreto? -prosigui6 ella-; quiero saberlo.

Poussin quedd pensativo.

-Habla, pues.

-iGillette! jpobre corazén amado!

-iOh! ¢Quieres algo de mi?

-Si deseas que vuelva a posar parati como €l otro dia -continud ella con un aire ligeramente
mohino-, no accederé nunca mas porgue en tales momentos, tus 0jos no me dicen nada. Dejas
de pensar en mi aungue me estés mirando.

- ¢Preferirias verme copiando a otra mujer?

-Td vez -dijo ela-, s fueramuy fea.

-Veamos -continué Poussin con seriedad-, ¢si parami futura gloria, s para que llegue a ser un
gran pintor, fuera necesario que posaras para otro?

-Quieres ponerme a prueba -dijo ella-. Bien sabes que no lo haria

Poussin dej6 caer la cabeza sobre € pecho, como un hombre que sucumbe a una alegriao aun
dolor demasiado fuerte para su ama.

-Escucha -dijo ellatirando a Poussin de la manga de su gastado jubdr : te he dicho, Nick, que
daria mi vida por ti, pero nunca te he prometido renunciar a mi amor, mientras viva.

- ¢Renunciar? -exclamé Poussin.

-Si me mostrara asi a otro, degjarias de amarme. Y yo misma me encontraria indigna de ti.
Obedecer tus caprichos, ¢no es ago natura y sencillo? Muy ami pesar, soy dichosa e incluso
me siento orgullosa de hacer tu santa voluntad. Pero, para otro, jqué asco!

-Perdoname, querida Gillette -dijo el pintor cayendo de rodillas-. Prefiero ser amado a ser
famoso. Para mi eres més bella que la fortuna y los honores. Anda, tira mis pinceles, quema
estos bocetos. Me he equivocado. Mi vocacion es amarte. No soy pintor, soy enamorado.
iMueran €l arte y todos sus secretos!

Ellalo admiraba feliz, seducida. Reinaba, sentia instintivamente que, por €lla, las artes eran
olvidadas y arrojadas a sus pies como un grano de incienso.

-Sin embargo, se trata sélo de un anciano -continud Poussin-. No podra ver en ti més que ala
mujer. jEres tan perfectal
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-Hay que amar -exclamé ella, dispuesta a sacrificar sus escripulos de amor para recompensar
a su amante por todos los sacrificios que hacia por ella-. Pero -prosiguié- eso seria perderme.
iAh! perderme por ti. Si, jeso es realmente hermoso! Pero me olvidaras. jOh, qué mala
ocurrencia has tenido!

-Lahetenido y, no obstante, te amo -dijo él con aire contrito; pero soy un infame.
-¢Y s lo consultamos con € padre Hardouin? -dijo ela.
-iOh no! Que sea un secreto entre nosotros dos.

-Esta bien, iré; pero tl no estés presente -dijo-. Quédate en la puerta, armado con tu daga; s
grito, entray mata a pintor.

Pensando sdlo en su arte, Poussin estrechd a Gillette entre sus brazos.
-iYano me amal -penso Gillette cuando se encontré sola.

Ella se arrepentia ya de su decision. Pero pronto fue presa de un espanto mas cruel que su
arrepentimiento, y se esforzd en rechazar un horrible pensamiento que crecia en su corazon.
Creiaamar yamenos a pintor, presintiéndolo menos digno de amor que antes.

I
CATHERINE LESCAULT

Tres meses después del encuentro de Poussin con Porbus, éste fue a visitar a maestro
Frenhofer. El anciano, en ese momento, era victima de una de esas depresiones profundas y
espontaneas cuya causa se encuentra, de creer a los matematicos de la medicing, en una maa
digestion, en el viento, en el calor o en cualquier empacho de los hipocondrios y, segin los
espiritualistas, en la imperfeccién de nuestra naturaleza moral. EI pobre hombre, pura y
simplemente, se habia agotado perfeccionando su misterioso cuadro. Estaba languidamente
sentado en un amplio sillon de roble esculpido y guarnecido con cuero negro; sin abandonar
su actitud melancdlica, mir6 a Porbus desde el fondo de su hastio.

-¢Qué ocure, maestro? -le dijo Porbus , e color ultramar que fue a buscar a Brujas, ¢era
malo? ¢{No puede dedeir su nuevo blanco? ¢Se ha aterado su aceite o se le resisten los
pinceles?

-iAy de mi! -exclamo €l anciano-; por un momento he creido que mi obra estaba terminada;
pero ciertamente me he equivocado en algunos detalles y no estaré tranquilo hasta que haya
esclarecido mis dudas. He decidido vigjar a Turquia, a Greciay a Asia para buscar ali una
modelo y comparar mi cuadro con diferentes naturalezas. Tal vez tenga alli arriba -continuo,
dejando escapar una sonrisa de satisfaccion la naturaleza misma. A veces casi temo que un
soplo despierte a esa mujer y que se me vaya.

Después se levanto, de repente, como parairse.
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iOh, oh! -respondi6 Porbus-, Ilego atiempo para evitarle € gasto y las fatigas ddl vigje.
-¢COmMo? - pregunt6 Frenhofer asombrado.

-El joven Poussin es amado por una mujer cuya incomparable belleza carece de imperfeccion
alguna. Pero, mi querido maestro, si é consiente en prestérsela, al menos tendria usted que
permitirnos ver su pintura.

El anciano permanecio de pie, inmovil, en un estado de absoluta consternacion.

-iCoémo! -exclamé a fin, dolorido-. ¢Ensefiar mi criatura, mi esposa? ¢Rasgar € velo bagjo €

gue castamente he cubierto mi felicidad? jEso seria una abominable prostitucion! Hace ya
diez afios que vivo con esa mujer; es mia, solo mia, ella me ama. ¢Acaso no me ha sonreido a
cada pincelada que le he dado? Tiene un alma, el ailma que yo le he dado. Se ruborizaria s

una mirada distinta a la mia se posara en ella. jEnsefiarlal ¢Qué marido, qué amante seria tan
vil como parallevar a su mujer ala deshonra? Cuando haces un cuadro para la corte, no pones
toda tu ama en €; jno vendes a los cortesanos mas que maniquis coloreados! Mi pintura no
€s una pintura; jes un sentimiento, una pasion! Nacida en mi taller, ha de permanecer virgen
en é y solo puede sdlir de dli vestida. jLa poesiay las mujeres no se entregan, desnudas, sino
a sus amantes! ¢Poseemos acaso la modelo de Rafael, la Angélica de Ariosto, la Beatriz de
Dante? {No! Solo vemos sus Formas. Pues bien, la obra que guardo arriba, bajo cerrojos, es
una excepcion en nuestro arte. No es un cuadro, jes una mujer!, una mujer con la que lloro,
rio, charlo y pienso. ¢Pretendes que, de repente, abandone una felicidad de diez afios como se
tira un abrigo? ¢Que, de golpe, dge de ser padre, amante y Dios? Esa mujer no es una
criatura, es una creacion. Que venga tu joven amigo y le daré mis tesoros, le daré cuadros de
Correggio, de Miguel Angel, de Tiziano, besaré la huella de sus pasos en € polvo, pero
¢convertirlo en mi rival? jQué vergiienzal jAy! soy aln mas amante que pintor. Si, tendré
fuerzas para quemar mi Belle Noiseuse cuando esté a punto de exhalar mi Ultimo aliento, pero
¢hacerle soportar la mirada de un hombre, de un joven, de un pintor? jNo, no! jMatariaad dia
siguiente a quien la hubiera mancillado con una miradal jTe mataria a momento, a ti, mi

amigo, s no la saludaras de rodillas! ¢Pretendes ahora que someta mi idolo a las frias miradas
y alas estUpidas criticas de los imbéciles? jAj! El amor es un misterio, solo puede vivir en €

fondo de los corazones y todo esté perdido cuando un hombre dice, siquiera sea a su amigo:

-iHe agui aquélla ala que amo!

El anciano parecia haber rejuvenecido; sus ojos tenian brillo y vida, sus pdlidas mejillas
habian adquirido un matiz de un rojo encendido, y sus manos temblaban. Porbus, asombrado
por la violencia apasionada con que estas palabras fueron dichas, no sabia qué responder ante
un sentimiento tan nuevo como profundo. ¢Frenhofer estaba cuerdo o loco? ¢Estaba
dominado por una fantasia de artista, 0 acaso las ideas que habia expresado procedian de ese
fanatismo inefable producido en nosotros por € largo aumbramiento de una gran obra?
¢Existia alguna esperanza de poder convivir con esa extrafia pasion?

Dominado por todos estos pensamientos, Porbus dijo a anciano:

- ¢Pero no se trata de mujer por mujer?; ¢no entrega Poussin su amante a las miradas de usted?
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-¢Qué amante? -respondid Frenhofer-. Ella lo traicionara tarde o temprano. jLa mia siempre
me serafiel!

-iEstéa bien! -continud Porbus-, no se diga més. Pero antes de que usted encuentre, siquieraen
Asia, una mujer tan bella, tan perfecta como aquélla de la que habld, usted quizas habra
muerto sin haber acabado su cuadro.

-iOh!, ya esta acabado -dijo Frenhofer-. Quien lo viese creeria llegar a percibir una mujer
echada sobre un lecho de terciopelo, bgjo unos cortingjes. Cerca de ella un trébedes de oro
exhala perfumes. Estarias tentado de coger la borla de los cordones que retienen las cortinas, y
te pareceria ver € seno de Catherine Lescault, una bella cortesana llamada la Belle Noiseuse,
traducir e movimiento de su respiracién. No obstante, querria estar seguro...

-Ve, pues, a Ada -respondio Porbus a percibir una cierta vacilacion en la mirada de
Frenhofer.

Y Porbus dio algunos pasos hacia la puerta de la estancia.

En ese momento, Gillette y Nicolas Poussin habian llegado a la morada de Frenhofer. Cuando
la muchacha estaba a punto de entrar, solt6 el brazo del pintor y retrocedié como si hubiera
sido presa de algun subito presentimiento.

- ¢Pero qué hago yo aqui? - pregunt6 a su amante con una voz profunday mirandolo fijamente.

-Gillette, estoy en tus manos y quiero complacerte en todo. Eres mi concienciay mi gloria.
Vuelve a casa, seriamas feiz, ta vez, que s tu...

-¢Soy duefia de mi misma cuando me hablas asi? jOh, no!, no soy mas que una nifia. Vamos, -
afadio, pareciendo hacer un tremendo esfuerzo-; s nuestro amor muere y S sufro en mi
corazén una permanente pena, ¢no seratu celebridad el precio de mi obediencia a tus deseos?
Entremos, eso supondra vivir, aunque no sea Sino como un recuerdo, para siempre, en tu
paleta.

Al abrir la puerta de la casa, |0s amantes se encontraron con Porbus, quien, sorprendido por la
belleza de Gillette cuyos ojos estaban, en ese momento, llenos de lagrimas, la asig, toda
temblorosa, y lallevé ante € anciano:

-Mirela-dijo-, ¢no vale todas las obras maestras del mundo?

Frenhofer se estremecio. Gillette estaba alli en la actitud candorosa y sencilla de una joven
georgiana inocente y atemorizada, raptada y ofrecida por unos bandidos a un traficante de
esclavos cualquiera. Un pudico rubor coloreaba su rostro, bajaba |0s 0jos, sus manos colgaban
a ambos lados, sus fuerzas parecian abandonarla y las lagrimas protestaban contra la violencia
hecha a su pudor. En ese momento Poussin, lamentando haber sacado aquel bello tesoro de su
buhardilla, se maldijo a si mismo. Se brn6 mas amante que artista y mil escrdpulos le
torturaron el corazon a ver la mirada rejuvenecida del anciano, quien, con habito de pintor,
desnudo, por decirlo de alguna manera, a esta muchacha, adivinando sus mas secretas formas.
Entonces recay0 en los feroces celos del verdadero amor.
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-iGillette, vamonos! -grito.

Ante esa intensidad, ante ese grito, su amante, alborozada, levant6 la mirada hacia él, lo vio y
corrié asus brazos.

-iAh!, me amas, pues -respondi6 ella, deshaciéndose en l&grimas.

Tras haber tenido la entereza necesaria para callar su sufrimiento, le faltaban fuerzas para
ocultar su felicidad.

-iOh!, dg§emela por un momento -dijo € vigo pintor-, y podra compararla con mi Catherine.
Si, acepto € reto.

AUn habia pasion en la exclamacion de Frenhofer. Parecia galantear con su ficcion de mujer y
gozar, por adelantado, del triunfo que la belleza de su virgen iba a obtener frente a la de una
joven verdadera.

-No le permita desdecirse -exclamo Porbus dando una palmada en € hombro de Poussin-. Los
frutos del amor son efimeros; los del arte son inmortales.

-Parad -respondio Gillette mirando atentamente a Poussin y a Porbus-, ¢no soy, pues, méas
gue una mujer?

Levantd la cabeza con orgullo; pero cuando, tras haber lanzado una mirada fulgurante a
Frenhofer, vio a su amante entregado, nuevamente, a la contemplacion del retrato que poco
antes habia tomado por un Giorgione, dijo:

-iAh, subamos! A mi nunca me ha mirado asi.

-Vigo -dijo Poussin, sacado de su meditacion por la voz de Gillette-, ¢ves esta espada? La
hundiré en tu corazon a la primera palabra de queja que pronuncie esta muchacha; incendiaré
tu casay nadie se salvard. ¢Entiendes?

Nicolés Poussin tenia un aspecto sombrio y su parlamento fue terrible. Esta actitud y, sobre
todo, € gesto del joven pintor, consolaron a Gillette, quien casi le perdond que la sacrificara
por la pintura y por su glorioso porvenir. Porbus y Poussin permanecieron a la puerta del
taller, mirdndose @ uno a otro en silencio. Si bien, a principio, e pintor de la Maria
Egipciaca se permitioé algunas exclamaciones. -jAh! ella se estd desnudando, jél le pide que
sdga alaluz! jLa esta comparando!-, en seguida call6 a ver el aspecto de Poussin, cuyo
semblante estaba profundamente afligido, y, s bien los vigos pintores ya no tienen esos
escrupulos, tan insignificantes ante el arte, los admird por lo ingenuos y hermosos que eran.
El joven tenia su mano sobre la empufiadura de su daga y la orgja cas pegada a la puerta.
Ambos, en la penumbra y de pie, precian, de tal guisa, dos conspiradores en espera del
momento oportuno para atentar contra un tirano.

-Pasen, pasen -les dijo € anciano radiante de dicha-. Mi obra es perfecta y ahora puedo

mostrarla con orgullo. Jamas pintor, pinceles, colores, lienzo ni luz lograrén crear unarival de
Catherine Lescault, 1a bella cortesana.
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Movidos por una viva curiosidad, Porbus y Poussin se precipitaron hasta € centro de un
amplio taller cubierto de polvo, donde todo estaba en desorden y en el que vieron, aqui y ald,
cuadros colgados de las paredes. Se detuvieron, en primer lugar, ante una figura de tamafio
natural, semidesnuda, ante la que quedaron llenos de admiracion.

iOh!, dgjen eso -dijo Frenhofer-, es una tela que he emborronado para estudiar una postura;
ese cuadro no vae nada. He agui mis errores -prosiguio, mostrandoles espléndidas
composiciones suspendidas de |as paredes de alrededor.

Ante estas palabras, Porbus y Poussin, estupefactos ante su desdén por tales obras, buscaron
€l retrato anunciado, sin conseguir descubrirlo.

-Pues bien, jagui estd -les dijo e anciano, con los cabellos desordenados, con €l rostro
inflamado por una exaltacion sobrenatural, con los ojos centelleantes y jadeando como un
joven embriagado de amor-. jAh, ah! -exclamé-, jno esperaban tanta perfeccion! Estan ante
una mujer y buscan un cuadro. Hay tanta profundidad en este lienzo, su atmésfera es tan real,
gue no llegan a digtinguirlo del aire que nos rodea. ¢Dénde estd e arte? jPerdido,
desaparecido! He agui las formas mismas de una joven. ¢{No he captado bien € color, la
viveza de la linea que parece delimitar el cuerpo? ¢No es el mismo fendmeno que nos ofrecen
los objetos que se encuentran inmersos en la atmaosfera como los peces en el agua? ¢Aprecian
como los contornos se destacan sobre el fondo? ¢No les parece que podrian pasar la mano por
esa espalda? Y es que durante siete afios he estudiado los efectos del encuentro de la luz con
los objetos. Y estos cabellos, ¢no estan inundados por la luz?... jCreo que ha respirado!...
¢ven este seno? jAh! ¢quién no querria adorarla de rodillas? Sus carnes pal pitan. Esta a punto
de levantarse, fijense.

~¢Ve usted algo? -preguntd Poussin a Porbus.

-No. ¢Y usted?

-Nada.

Los dos pintores dejaron al anciano en su éxtasis y comprobaron si la luz, a caer vertica
sobre la tela que les mostraba, neutralizaba todos los efectos. Examinaron, entonces, la
pintura, colocandose a la derecha, a la izquierda, de frente, agachdndose y levantandose
alternativamente.

-Si, si, es una pintura -les decia Frenhofer, equivocandose sobre la finalidad de este examen
escrupuloso-. Miren, aqui esta el bastidor y esto es € caballete; en fin, aqui estan mis colores
y mis pinceles.

Y tomd una brocha que les mostré con un gesto pueril.

-El vigo lansquenete se burla de nosotros -dijo Poussin volviendo ante e pretendido cuadro-.
Aqui no veo mas que colores confusamente amontonados y contenidos por una multitud de

extrafias lineas que forman un muro de pintura.

-Estamos en un error, jmirel... -continué Porbus.
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Al acercarse percibieron, en una esquina del lienzo, e extremo de un pie desnudo que salia de
ese caos de colores, de tonalidades, de matices indecisos, de aguella especie de bruma sin
forma; un pie delicioso, jun pie vivol Quedaron petrificados de admiracion ante ese
fragmento librado de una increible, de una lenta 'y progresiva destruccion. Aquel pie aparecia
alli como € torso de alguna Venus de marmol de Paros que surgiera entre |os escombros de
una ciudad incendiada.

-iHay una mujer ahi debajo! -exclamd Porbus sefialando a Poussin las capas de colores que el
vigo pintor habia superpuesto sucesivamente, creyendo perfeccionar su obra.

Los dos pintores se volvieron espontaneamente hacia Frenhofer, empezando a comprender,
aunque vagamente, € éxtasis en que vivia.

-Lo ha hecho de buenafe -dijo Porbus.

-Si, amigo mio -respondi6 el anciano, desveldandose-; hace fdta la fe, fe en € arte, y vivir
durante mucho tiempo con la propia obra, para poder realizar semejante creacion. Algunas de
estas sombras me han costado mucho trabajo. Miren, ali hay, en su mgjilla, bajo los ojos, una
ligera penumbra que, si la observan a natural, les parecera casi intraducible. Pues bien, ¢creen
gue no me ha costado esfuerzos inauditos reproducirla? Ademés, mi querido Porbus, s
observas atentamente mi trabajo, comprenderds mejor lo que te decia sobre la manera de tratar
el modelado y los contornos. Mira la luz del seno y observa cdmo, con una serie de toques y
de realces muy empastados, he conseguido atrapar la verdadera luz y combinarla con la
blancura fulgente de los tonos iluminados; y como, mediante un trabgjo inverso, eliminando
los resaltes y el grano del empaste, he podido, a fuerza de acariciar e contorno de mi figura,
atenuado con medios tonos, suprimir hasta laidea de dibujo y de medios artificialesy darle la
aparienciay la redondez misma de la naturaleza. Acérquense; veran mejor € trabgjo. De lgos,
desaparece. ¢Se dan cuenta? Aqui creo que es muy visible.

Y, con el extremo de su brocha, sefialaba a los dos pintores un empaste de color claro.
Porbus dio una palmada en el hombro del anciano y volviéndose hacia Poussin dijo a éste:

- ¢Sabe usted que vemos en @ a un pintor muy importante?

-Es alin més poeta que pintor -respondié Poussin con gravedad.

-Aqui -continud Porbus tocando la tela-, acaba nuestro arte en latierra,

-Y, desde aqui, sube a perderse en los cielos -dijo Poussin.

-iCuantos placeres en este trozo de lienzo! -exclamd Porbus.

El anciano, absorto, no los escuchaba y sonreia a esa mujer imaginaria.

-Pero, tarde o temprano, jse dara cuenta de que no hay nada en su lienzo! -exclamé Poussin.

-Nada en mi lienzo -dijo Frenhofer mirando alternativamente a ambos pintores y a su
supuesto cuadro.
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-iQué ha hecho usted! -le dijo Porbus a Poussin.

El anciano agarré con fuerza el brazo del joveny le dijo:

-iNo ves nada, patan!, jbandido!, jvillano!, jafeminado! Entonces, ¢por qué has subido aqui?
Mi buen Porbus -continud, volviéndose hacia € pintor-, ¢también usted se esta burlando de

mi? jConteste! Soy su amigo, digame, ¢he echado a perder, pues, mi cuadro?

Porbus, indeciso, no 0s6 decir nada, pero la angustia que se dibujaba en el palido rostro del
anciano eratan atroz, que sefia 6 latela diciéndole:

-iMire!

Frenhofer contempl 6 su cuadro durante un instante y vacilo.

-iNada, nada! jY haber trabgjado durante diez afios!

Se senté y llord.

-jAsi que soy un imbécil, un loco! jNo tengo, pues, ni talento, ni capacidad; no soy mas que
un hombre rico que cuando camina, no hace 9no caminar! De modo que no he producido

nada.

Contempl 6 su lienzo a través de sus lagrimas, se irguio de repente con orgullo, y lanzoé a los
dos pintores una mirada centell eante.

-iPor la sangre, por e cuerpo, por la cabeza de Cristo, son unos envidiosos que pretenden
hacerme creer que estd malograda para robdmelal jYo, yo la veo! -grit6-; es
maravillosamente bella.

En ese momento, Poussin oyo € llanto de Gillette, olvidada en un rincon.

-¢Qué te ocurre, angel mio? -le pregunto el pintor, stibitamernte enamorado de nuevo.

-iM&ame! -dijo ella-. Seria una infame s te amase todavia, porque te desprecio. Te admiro y
me causas horror. Te amo y creo que yate odio.

Mientras Poussin escuchaba a Gillette, Frenhofer cubria a su Catherine con una sarga verde,
con la seria tranquilidad de un joyero que cierra sus cajones creyéndose en comparia de
diestros ladrones. Lanz6 a ambos pintores una mirada profundamente Ilena de desprecio y de
suspicacia, y los despachd en silencio de su taller, con una celeridad convulsiva. Luego les
dijo, desde & umbral de su casa:

-Adids, mis jovenes amigos.
Este adios helo a los dos pintores. Al dia siguiente, Porbus, preocupado, volvio a visitar a

Frenhofer, y supo que habia muerto durante la noche, después de haber quemado sus cuadros.
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FIN
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